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La réception du jazz en France dans les années 1920 : primitivisme ? 
L’exemple de Joséphine Baker 
 
Le jazz est supposé être « arrivé » en France dans les valises de l’armée américaine 
s’engageant aux côtés de la France et de l’Angleterre lors du premier conflit mondial. En 
particulier dans celles du 15th Infantry Regiment, unité entièrement composée d’Afro-Américains 
bientôt connue sous le nom de Harlem Hellfighters, et de son orchestre placé sous la direction de 
James Reese Europe. Cette formation donna de nombreux concerts tout au long de l’année 1918 
et aurait ainsi « semé la graine » du jazz en France1. La même année, Jean Cocteau s’extasie 
devant cette « catastrophe apprivoisée » qu’il reconnaît dans la musique entendue lors des 
prestations de Gaby Deslys et Harry Pilcer au Casino de Paris, et qu’il pense être du jazz. Quoi 
qu’il en soit de la place respective qu’on accorde à ces événements, le fait est là : le jazz a bel et 
bien entamé sa carrière en France. Plusieurs étapes peuvent ensuite être identifiées, et il est 
incontestable que l’apparition de Joséphine Baker dans La Revue nègre qui ouvre au Music-hall 
des Champs-Élysées (qui n’est autre que le Théâtre des Champs-Élysées rebaptisé ainsi pour un 
temps par son propriétaire d’alors, Rolf de Maré), le 2 octobre 1925 constitue un jalon important 
de cette histoire du jazz en France qui se met en mouvement à cette époque. 
 
La Revue nègre, par son retentissement et son succès aussi foudroyant qu’inattendu, 
représente incontestablement un tournant et un révélateur de nombreuses mutations en cours dans 
la France des années 1920. Son écho devait se perpétuer bien au-delà de la réception immédiate. 
Les commentaires se sont multipliés, jusqu’à aujourd’hui, sur le sens qu’il fallait attribuer à cet 
événement et plus généralement à ce qu’a pu représenter l’irruption de Joséphine Baker sur la 
scène parisienne et au-delà, dans la société française. Il est impossible de dénombrer les travaux 
consacrés à la présence en France de Joséphine Baker, sous forme de livres et d’articles de revues 
académiques, lesquels se comptent par dizaines, peut-être par centaines. 
Les postcolonial studies ont notamment alimenté ces commentaires, comme en témoigne 
cette publication très récente dans laquelle on peut lire cette proposition : 
                                                 
1 En réalité, les choses sont certainement plus complexes, ce qui n’enlève rien toutefois à l’importance de 
l’événement. 
La présence de Baker faisait référence aux fantasmes européens masculins du sujet 
colonial féminin importé dans la ville. Comme “Vénus Noire”2 de cette génération, Baker 
constituait le moyen par lequel la violence de l’horrible dissection pathologique était une fois de 
plus étouffée sous les rêveries romantiques du désir poétique mâle. La possession de la femelle 
primitive était la preuve de l’esprit de quête artistique du mâle, à l’extérieur et à la maison. 
[...] Toutes les apparitions françaises de Baker, à la scène et à l’écran, notamment la Revue 
Nègre en 1925, les Folies Bergère en 1926, son premier film, La Sirène des Tropiques en 1927, 
Zou zou en 1934 et La Princesse Tam Tam en 1935, étaient fondées sur les discours des 
conquêtes coloniales en Asie du Sud-Est et en Afrique du Nord. Elle était la personnification de 
l’importation des produits exotiques vers la métropole et des récits afférents de contact dans la 
fiction populaire romantique.3 
Cette interprétation, pour justifiée qu’elle soit, comporte cependant plusieurs 
inconvénients. J’en verrais au moins cinq.  
Le premier, le plus attendu, concerne le risque d’anachronisme, ou pour le dire de façon 
plus pédante, d’un universalisme achronique, voire anhistorique, qui juge des événements et 
réceptions passés au nom de principes universels, c’est-à-dire intemporels, ici l’immoralité de la 
domination coloniale. Si l’argument est incontestable, et justement parce qu’il l’est, il ne doit pas 
pour autant s’affranchir des contextes, ici la France de 1925. Celle-ci est certes une puissance 
coloniale à l’apogée de sa domination, mais les modes de pensée, l’état des mentalités, les 
perceptions collectives sont ceux de 1925 et non de 2008 (ni de 1850). Ils nous rappellent au 
devoir d’évitement de l’anachronisme, sauf justement à adopter le point de vue universaliste, 
lequel juge dans l’absolu, hors contexte et hors époque, point de vue qui était précisément l’un 
des principaux fondements de l’idéologie coloniale4. 
                                                 
2 L’expression, qui a souvent été utilisée en référence à Joséphine Baker, emprunte une image baudelairienne au 
registre de l’exotisme.  
3 Brown 2008, p. 251-252. 
4 Ce problème se confirme quand Jayna Brown poursuit le raisonnement à propos de la participation de Joséphine 
Baker à la résistance gaulliste pendant la Seconde Guerre mondiale, participation que de Gaulle lui-même a attestée 
en lui remettant de ses mains la médaille de la Résistance (elle recevra, en uniforme, la Légion d’honneur et la Croix 
de guerre en août 1961). On rappellera que, sous les ordres du capitaine Jacques Abtey, elle a recueilli entre 
septembre 1939 et mai 1940 des renseignements aussitôt transmis au Deuxième Bureau. Pendant la débâcle, elle 
rejoint le château des Milandes, récemment acquis. On y installe un récepteur radio et il sert de point de chute aux 
réfugiés en tout genre (dont la famille de son ancien mari, Jean Lion, de son vrai nom Jean Lévy) et de base arrière 
pour les candidats au passage de la Ligne de démarcation proche. Elle passe alors à Londres suite à l’appel du 18 
juin, avant de partir pour l’Afrique du Nord, le Portugal et le Liban, où elle accomplira différentes missions de 
renseignement et d’agent de liaison. « Les lectures de Baker, comme précis français de négrophilie et de 
primitivisme, sont nombreuses. Ce qui est en rapport avec ma thèse est que son corps multi-disposé, alternativement 
haïtien, tunisien, vietnamien, fut mis en scène dans un rôle médiateur durant la Seconde Guerre mondiale. Son acte 
de loyauté à l’égard de de Gaulle, particulièrement durant la tournée de dix-huit mois en Afrique du Nord, faisait 
partie de cette célébration. Que cela signifie-t-il quand un corps noir artistiquement expressif représente un corps 
national qui ne représente pas ses sujets, c’est-à-dire les nations dont la loi et la pratique ont été de soumettre des 
populations particulières ? Sa vision était de représenter les idéaux universels de fraternité et d’égalité. En cela, son 
rôle était celui d’une figure de médiation entre les nations et les races. Et peut-être a-t-elle représenté cela, pour les 
soldats africains-américains aussi bien que pour les soldats caraïbéens francophones se battant contre la France de 
Vichy, comme Frantz Fanon, qui regardait les films de Baker et la voyait sur scène en Afrique du Nord. Mais cette 
Le second concerne le statisme de la vision. C’est le problème des sociologies de la 
domination qui démontent et expliquent brillamment les mécanismes, notamment symboliques, 
par lesquels les choses se conservent, les dominations se perpétuent. Elles sont moins à l’aise 
pour montrer au contraire comment ces mêmes choses évoluent, comment des situations de 
domination disposant de tous les pouvoirs pour se maintenir, finissent tout de même par être 
remises en cause. On a alors affaire à une captation d’image photographique, qui fige un moment 
en ignorant le changement, la mutation, l’évolution, qui privilégie les éléments de statisme par 
rapport à ceux du mouvement. La Revue nègre peut être vue comme perpétuant un ordre des 
choses, mais elle contribue aussi à le faire évoluer (en même temps qu’elle est signe de cette 
évolution). On peut poser d’ailleurs que cet inconvénient est relié au premier. La posture 
universaliste se combine avec le statisme dans une conception morale de ferme condamnation (le 
ton de la citation est à cet égard sans ambiguïté) plutôt que politico-historique, laquelle prendrait 
en compte tous les éléments, à la fois de contexte (l’état des forces, des représentations dans la 
France de 1925) et de mouvement (les facteurs de conservatisme et ceux d’évolution au sein 
d’une même société). 
Ce qu’on appellera ainsi un postulat moral et la position qui en découle ne peuvent donc 
se déployer qu’au prix d’un certain réductionnisme. On aborde ici à un troisième inconvénient : 
la réduction des complexités, non seulement, de façon externe, par la non-prise en compte du 
contexte général, mais également, de l’intérieur de l’objet, par un appauvrissement du phénomène 
observé lui-même. Pour n’en citer qu’un exemple, on remarquera que Joséphine Baker est certes 
noire, mais qu’elle est plus précisément afro-américaine, et non africaine ou antillaise. Elle est 
aussi métisse. On sait justement que les producteurs de l’époque (y compris aux États-Unis ne 
souhaitaient pas voir sur scène de Noirs à la peau trop sombre mais préféraient les « cafés au 
lait ». La thèse du primitivisme doit alors être affinée : évocation certes d’une Afrique mythique 
primitive, mais pas trop noire tout de même. Le risque est ainsi de privilégier certaines 
différences observées et d’en occulter d’autres qui peuvent pourtant s’avérer significatives. C’est 
le cas ici avec les origines : dans la population à la peau noire en France en 1925, les Africains, 
les Antillais et les Afro-Américains occupent sans aucun doute des positions très différentes, 
aussi bien par leur condition objective que par leur perception de la part des Français blancs. 
Le pendant de cette forme de réductionnisme est qu’elle gomme également de la disparité 
en postulant une réception homogène, uniforme, une société monolithique. L’engouement de la 
France de 1925 pour la posture de Joséphine Baker relève bien entendu d’un primitivisme avec 
toutes ses implications. Mais pas uniquement. C’est un phénomène complexe, à la symbolique 
enchevêtrée, aux résonances multiples, à la fois de rejet et de fascination, variant d’un groupe 
(politique par exemple) de réception à l’autre. Il y a, me semble-t-il, danger à en isoler une 
facette, si patente soit-elle. Ce quatrième problème est rendu plus aigu encore par une difficulté 
induite par ce qu’on a qualifié de position morale. Elle peut se résumer à cette sorte de double 
bind que l’on retrouve souvent dans les lectures des phénomènes de réception à l’égard des Afro-
Américains (et des Noirs en général). Une réception de type primitiviste est condamnée au motif 
                                                                                                                                                              
loyauté à une conception de la fraternité universelle était en réalité fondée sur la croyance en une souveraineté aux 
fausses prétentions, comme le jeune soldat Fanon et ses camarades martiniquais stationnés en France le 
comprenaient », nous dit Jayna Brown (p. 252-253). Qu’aurait-elle dû faire alors pour échapper à ce reproche 
rétroactif ? Poursuivre tranquillement (?) sa carrière dans Paris occupé comme d’autres l’ont fait ? Se retirer en 
Suisse ? S’engager au côté du Maréchal Pétain ? Ne peut-on estimer que si précisément des personnalités comme 
Frantz Fanon ont pu, plus tard et dans de tout autres circonstances, faire progresser la critique du colonialisme, c’est 
aussi parce que d’autres avant lui ont posé des jalons dont on peut peut-être admettre que la résistance au nazisme et 
à ses alliés en fut un ? 
qu’elle cantonne les individus concernés à un statut de seconde zone qui, s’il n’est pas celui de 
l’animal ou de l’enfant, est toujours celui d’un être inférieur. Mais à l’opposé, en déniant la part 
d’animalité, de primitivité (qu’on la nomme ainsi ou autrement), on s’expose à la critique du 
regard occidentalocentré, l’Occidental voulant à toute force que tout le monde « soit comme lui », 
incapable de voir quiconque autrement qu’à sa propre image, rechutant de cette façon dans une 
incapacité à concevoir une altérité authentique, une différence légitime.  
Enfin, le dernier argument concerne la position dans laquelle se trouvent placés les 
acteurs : soit coupable (Joséphine Baker joue le jeu du colonialisme français), soit victime (des 
stéréotypes coloniaux qui contribuent à son asservissement), soit encore être infantile (la pauvre 
petite Joséphine ne se rend pas compte qu’elle est le jouet de forces qui la dépassent), sans 
d’ailleurs que les trois rôles soient exclusifs les uns des autres. Rien pourtant ne dit que les 
acteurs mêmes, et au premier rang ici Joséphine Baker, soient dupes de ce jeu de rôles multiples, 
de la même façon que, à peu près au même moment, Louis Armstrong, de l’autre côté de 
l’Atlantique, n’était pas complètement innocent non plus quant aux mises en scène auxquelles il 
se prêtait et qui lui ont valu de la part de certains le reproche d’oncletomisme, consistant à se 
prêter au jeu des Blancs en perpétuant ainsi un ordre des choses. Toute une critique noire a 
justement mis à jour et exploré le monde du double langage, du double-entendre (voir par 
exemple le célèbre signifyin’ de Henry Louis Gates5), de la manipulation, armes d’individus 
opprimés, privés de liberté d’action et de parole, inventant des formes originales de production du 
sens. Dans les paroles du blues par exemple, mais aussi par exemple dans les significations 
multiples et parfois maîtrisées des gestes du cake-walk. Cette complexité revêt suffisamment de 
pertinence pour qu’on accorde au moins une présomption d’aptitude de la part des acteurs de 
l’époque à éprouver ces divers degrés de conscience, et le cas échéant, à manier à leur avantage 
différents niveaux d’expression et de construction du sens où la dupe n’est pas toujours celle 
qu’on attend6. Ni coupable, ni victime, ni enfant donc, mais acteur, conscient (pour une part 
probablement très grande dans le cas de Joséphine Baker) de la situation et aussi de ses intérêts. 
 
Pour se convaincre de ce dernier point, il me semble que le plus efficace est de méditer 
sur ce florilège de citations extraites de la première autobiographie, publiée en 1927 (Joséphine 
Baker a alors 21 ans)7 : 
« Les Européens ont vu danser le charleston par les nègres. Ils en ont inventé un autre 
qui ne ressemble guère au premier, il est très bien cependant. Le charleston devrait se danser 
avec des colliers de coquillages qui frétillent sur la peau et qui font une musique sèche. Moi j’ai 
remplacé les coquillages par des bananes ou par des plumes. Il s’agit de danser avec les hanches, 
de l’une sur l’autre, d’un pied sur l’autre et de sortir les fesses et de secouer les mains. On 
cache trop ses fesses depuis quelque temps : elles existent, les fesses. Je ne vois pas ce qu’on a 
                                                 
5 Gates 1988. 
6 Cette idée a d’ailleurs été maintes fois avancée. Voir par exemple Benetta Jules-Rosette : « [Joséphine Baker] a 
ainsi abdiqué la responsabilité consciente de la création de son image racialisée et devait plus tard manipuler cette 
image à son avantage et à son profit. » (Jules-Rosette 2007, p. 61). Ou Jean-Claude Baker : « Il est intéressant de voir 
comment Joséphine manipule ses souvenirs à mesure que les années passent. » (Baker & Chase 1995, p. 105). 
7 Sauvage 1927. On n’oubliera pas toutefois que le texte est écrit par Marcel Sauvage, lequel a pu avoir la 
tentation de sélectionner, d’interpréter, voire de réécrire. 
à leur reprocher. Il est vrai qu’il y a des paires de fesses qui sont tellement bêtes, tellement 
prétentieuses, tellement insignifiantes. elles sont tout juste bonnes pour s’asseoir dessus et 
encore... » (p. 89) 
« Vous ne savez pas encore tout ce que peuvent donner les nègres. » (p. 91) 
« Jamais brutal, jamais stupide, jamais vulgaire, vive Paris ! Cependant, je sais qu’il y a 
des pauvres, et j’y pense... » (p. 95) 
« Dans les revues et les journaux de Berlin on a écrit que j’étais une figure de 
l’expressionismus contemporain allemand, du primitivismus allemand, etc... Pourquoi pas ? Et 
qu’est-ce que cela veut dire : je suis née en 1906, XXème siècle. “Alles fur Josephine” Pourquoi 
pas ? » (p. 99-100) 
« Je ne suis pas sportive, je ne m’entraîne pas. Je vis comme cela, au hasard. Je ne 
répète pas. Je ne suis pas une machine. Et le hasard est plus beau qu’une machine, je suis sûre. 
Ni danseuse, ni comédienne, pas même noire : Joséphine Baker, voilà ! Je fais tourner mon 
épaule comme une roue de machine dans la chair. Je joue aux billes avec mes yeux. J’allonge 
mes lèvres quand cela me plaît. Je marche sur les talons quand cela me plaît. Je cours à quatre 
pattes quand ça me plaît. Je secoue tous les regards. Je ne suis pas une pelote à épingles après 
tout. je vous raconte qui je suis avec mes mains, mes bras. je rame dans l’air, je nage dans l’air. 
Je sue, je saute, et voilà ! » (p.105) 
« Les hommes blancs sont des êtres curieux. Quand je dansais à l’Abbaye de Thélème, je 
rentrais chez moi tous les jours – seule.  Il y a là quelque chose que les hommes blancs n’ont pas 
encore compris. » (p. 117) 
« Regardez-moi quand je danse au milieu de vous, - c’est comme cela qu’il faut danser, 
non pas sur une scène, mais au milieu d’un cercle claquant qui se rétrécit, au milieu des hommes 
et des femmes, sur le même plan, même lumière, côte à côte. Laissez-moi tranquille, quand je 
ne danse pas, quand je suis malade... Si vous aimez Ukulele lady... » (p. 118) 
« Je n’ai aucune idée sur l’avenir de la femme, pas une idée de plus sur son présent. 
Cela n’a aucune importance. Mais j’ai horreur des dentelles et j’adore ma liberté. En tout cas 
les hommes d’affaires n’oublient pas que nous sommes des femmes, - tous les hommes sont des 
hommes d’affaires, - et il y a une maladie du lit actuellement. Et les femmes n’oublient jamais 
qu’elles sont des femmes. Elles en profitent même de plus en plus. Moi, j’ai horreur des poules, 
en particulier de celles qui veulent paraître honnêtes. J’aime ou je n’aime pas. Quant à l’avenir, 
on a le temps d’y penser mais je souhaite que plus tard on vive nus. Il y a peu de femmes et très 
peu d’hommes qui puissent vivre nus, se montrer nus. C’est tout. » (p. 125) 
« Pour connaître les chansons nègres – les vraies – il faut avoir descendu le Mississipi8 sur 
un de ces bateaux qui sont encore poussés par de grosses roues à palettes. C’est le soir, les 
larges balanciers de la machine oscillent lentement, régulièrement. Les rives du Mississipi 
défilent de chaque côté : des bois, des cultures, des prairies, des marais où sautillent les gaz qui 
brûlent. C’est le soir, les nègres immobiles chantent aux bords du fleuve leurs chansons, de 
vieilles chansons d’esclaves, tendres, sensuelles, monotones – ou d’autres fois d’autres, ardentes 
et brèves, pleines de cris, pleines de gestes. Les Européens voudraient imposer des rythmes bien 
coupés à ces chansons, ils n’ont pas compris qu’elles ne peuvent pas avoir d’autres rythmes que 
ceux du hasard et du lieu et du sang, ce soir-là. Chansons de médecine faites pour endormir la 
fatigue, la peine, bercer la tristesse, les rancœurs, calmer les cauchemars du soleil ou de la 
lune, pour tuer les nerfs, pour adoucir les brûlures du dehors ou du dedans du corps des nègres. 
On ne sait pas traduire les chansons nègres, le plus simple est le mieux. De même pour les 
chansons d’Amérique imitées des chansons nègres. » (p. 128-129) 
« J’ai dansé chez M. Dreyfus. J’ai dansé pour tout le monde et j’ai chanté au hasard des 
invitations. J’ai vu Mlle Cécile Sorel, au Gala organisé par les amis de la France en 1926. Une 
grande dame cambrée comme une qui venait me voir la nuit quand j’étais la petite fille gelée. 
Madame Sorel ne sait pas danser le charleston, je comprends cela très bien. En somme, elle est 
excusable. » (p.137) 
« J’ai ce que je veux maintenant : un gros dictionnaire en sept volumes plein d’images. 
Non je ne l’ouvre pas, je n’ai pas le temps. Je soupèse chaque volume et cela me fait rire. Tout 
me fait rire. Ce n’est pas ma faute. Mais les mots ne pèsent pas si lourds. Pourquoi ? Je lis un 
livre, le voici : Contes dorés. Oui, les contes de fées, les plus beaux livres. Il y a une histoire que 
vous ne connaissez peut-être pas : celle de l’homme qui aimait les insectes. Il a marché toute sa 
vie sur les mains, les jambes en l’air pour ne pas écraser les petites bêtes et pour mieux voir les 
plus petites : dorées, argentées, vernies, toutes celles que vous savez... petits tonneaux montés 
sur des aiguilles l’un derrière l’autre et qui piquent. » (p. 140-141) 
« J’ai déjà vu beaucoup de gens célèbres, mais peu de têtes impressionnantes. Chacun 
fait ce qu’il peut. J’admire le plus ceux qui travaillent le plus. Je ne suis intimidée par 
personne. Chacun est fait avec deux bras, deux jambes, un ventre et une tête. Il suffit de songer 
à cela. D’ailleurs je ne juge pas, je ne veux pas juger. Nous avons tous assez de peine, au 
fond. » (p. 146-147) 
La suivante résume peut-être toutes les autres :  
                                                 
8 Sic. Marcel Sauvage utilise ici la graphie « Mississipi » avec un seul « p » que l’on retrouve dans tous les textes 
en français des années 1920 et 1930. 
« On me fait l’honneur de me croire bête. On m’a prêté des histoires écœurantes. Je 
n’en ai pas besoin. Je n’ai pas, non plus, d’explications à donner. J’emploie tout mon temps à 
vivre. » (p. 147-148) 
Et encore celle-ci, issue de sa dernière autobiographie, reconstituée après son décès par Jo 
Bouillon, son dernier mari. 
« C’est comme le petit étudiant en architecture : tous les soirs, son regard et son idée 
fixes : sortir avec moi. Il veut me montrer. Je finis par accepter. Mais quand il extirpe “le” billet 
de mille francs, je lui enlève prestement et le fourre dans mon sac. Il en reste interdit, 
rougissant, balbutiant : c’est ce que son père lui donne comme pension pour tout le mois. “Et 
alors ? Vous voulez sortir une artiste ? Ça se paye !” Cela peut paraître méchant. Mais je pense 
souvent au quartier noir de Saint-Louis et comme l’argent est difficile à gagner là-bas. [...] Le 
petit architecte entre, m’appelle son “chou” ; je lui dis que je ne comprends pas. Il sort le 
dictionnaire de poche qu’il trimballe partout depuis qu’il me suit. J’entends shoe, chaussure. Il 
me montre : “chou : cabbage”. Un légume. Je le fais mettre à genou. Et je le plante là, 
repartant pour le théâtre. Cruelle ? Peut-être. L’idée ne me vient pas du fantôme d’un arrière-
grand-père africain humilié dans une plantation par un Blanc arrogant et armé..., non, elle ne 
me vient pas ; mais à y penser maintenant je me demande tout de même si elle n’est pas 
quelque part, tapie dans un recoin de mon petit cerveau, au chaud sous mon crâne bien 
huilé... »9  
Cette guirlande de citations me semble composer un personnage bien loin de la victime ou 
de l’enfant (ou alors peut-être celui de Nietzsche). Coupable ? Mais de quoi ? Reste que l’on sait 
que Joséphine ment comme elle respire. Ses quatre autobiographies se recoupent et se 
contredisent. D’autres la font parler (Marcel Sauvage, André Rivollet, Jo Bouillon, Jean-Claude 
Baker), sans que l’on sache trop qui parle vraiment. Tant pis. Tout peut être faux de ce qu’elle 
dit, mais tout est vrai toujours aussi. Elle aurait pu reprendre à son compte la phrase de Jean 
Cocteau : « je suis le mensonge qui dit la vérité »10. Les masques qu’elle nous montre tour à tour 
se recouvrent les uns les autres, mais ne cachent  aucun « vrai » visage (ou tous), semblables en 
cela à ceux dont parle Gilles Deleuze11.  
Quelle leçon en tirer ? D’abord ne pas omettre d’écouter les intéressés eux-mêmes, et 
avant tout ici la première d’entre eux. Sans oublier non plus de prendre en compte le grand texte, 
au sens large, dans toute sa richesse sémantique et symbolique, en évitant de trop vite se replier 
sur ces sous-textes qui tendent les bras en ne demandant qu’à satisfaire nos désirs d’humanisme 
et de justice.  
 
On pourra pour finir revenir sur cette question de savoir ce que projette Joséphine Baker, 
ce que ses contemporains ont perçu et compris d’elle. Dès 1935, soit seulement dix années plus 
                                                 
9 Baker & Bouillon 1976, p. 76-77. 
10 In Steegmuller 2003, p. 13. 
11 « Les masques ne recouvrent rien, sauf d’autres masques », Deleuze 2005, p. 28. 
tard, André Rivollet, dans l’introduction du livre de souvenirs de Joséphine Baker pourtant plus 
généreux en anecdotes qu’en informations, nous donne déjà ce qu’on peut lire aujourd’hui 
comme un bel exercice d’histoire culturelle avant la lettre.  
« La Revue Nègre !... Les bruits de la plantation, de la forêt vierge arrivaient en trombe 
sur notre civilisation blasée et toujours à l’affût de sensations nouvelles... La vie entre les murs 
et les machines donnait la nostalgie de la nature, mais il ne nous suffisait plus, tant cette soif 
était ardente, des bergeries de Rousseau, il nous fallait, après l’aride danse des chiffres et des 
agios, la revanche des hurlements les plus sauvages, des jazz déchaînés comme des Niagara. Les 
cuivres devaient nous rappeler les concerts non plus des rossignols et des fauvettes, mais des 
cacatoès et des casoars. Cette évasion que tous nos grands écrivains de guerre, Dorgelès, Kessel, 
Montherlant, avaient cherchée à travers le monde, cette évasion, tous ceux qui étaient rivés à 
Paris par leurs affaires, leurs familles ou leurs amours, la trouvaient, je crois, au Théâtre des 
Champs-Élysées, dans ces fauteuils immobiles comme un transatlantique par temps calme. 
C’était le temps où l’instinct, la sensation étaient considérés comme une philosophie, un art et 
une mode nouvelle. On opposait la métaphysique des sens à celle de la raison classique et du 
cœur romantique. La “Revue Nègre”, n’était-ce pas le fruit sauvage dont Proust avait été la 
fleur quintessenciée ? Et la présentation de cette Revue n’était-ce pas, pour beaucoup, une 
autre première du Cid, une autre bataille d’Hernani ? Cette inconnue au teint bistré se trouvait 
devenir le porte-drapeau d’une école qui avait jusque-là balbutié sans trouver ni sa Champmeslé 
ni sa Mlle Mars... Pour nous remettre dans cette atmosphère qui nous étonne à notre époque de 
restrictions, de recueillement, il faudrait évoquer les fétiches et les masques de la collection 
Paul Guillaume, les rétrospectives Gauguin, les manifestes Dada, Tzara et les surréalistes, les 
soirées de Paris du comte Étienne de Beaumont à “la Cigale”, les concours de cocktails, les 
combats de boxe, les grandes couturières prenant le pas sur le faubourg Saint-Germain, enfin les 
Bons Hongrois, les “Kreuger and Toll”, arrondissant les bas de laine... Tout cela menait sa ronde 
au son des homélies aigrelettes et indignées du bon M. Poincaré... 
Le music-hall, avec les brochettes de girls aux mouvements automatiques, bénéficiait 
d’un engouement éphémère comme toutes les modes. Nos initiateurs à ces divertissements 
“internationaux” avaient été les clowns pailletés, aux voix lunaires, ces fantaisistes comme 
Footit, Little Tich et Grock. Mistinguett portait la crinoline en dansant le fox-trott sur une 
marche militaire américaine... Chevalier, goguenard, le canotier sur l’œil, était un professeur 
de bonne humeur et nous régalait de ses blagues, de ses refrains populaires. Une rafale venue de 
la savane, une force de la nature bouleversèrent le rythme des revues et des refrains qui 
scandaient ces spectacles éclos rue de Clichy. La sensualité du monde noir fit alors irruption 
chez nous. Le jazz – qu’on  n’appelait pas encore Jazz-hot – nous révélait les improvisations et 
les gambades de chacun des solistes. On raffolait des saxophones bouchés, de leurs couacs et de 
leurs rugissements. »12 
Je ne me lancerai pas dans l’exégèse de ce texte, bien que je pense qu’il mériterait qu’on 
le fasse. Il nous montre en tout cas que, dix ans seulement après l’événement, on pouvait porter 
un regard qui nous intéresse toujours aujourd’hui, qui doit nous intéresser. En effet, par un juste 
retour des choses, nous devrions, plutôt de considérer ces époques à la fois lointaines et si 
proches comme un texte inerte que nous pourrions interpréter ou pire, déconstruire (comme s’il 
était fait de pièces montées démontables avec le bon tournevis), à loisir, les interroger encore et 
encore en partant du principe qu’elles ont encore des choses à nous dire, et pas seulement le son 
de la voix du pouvoir, ici colonial. Nous devrions, comme nous y invite Françoise Vergès, « ne 
pas céder à la tentation si grande pour qui étudie le colonial et le postcolonial de constituer un 
système fermé où ressentiment, indignation, dénonciation et victimisation encadrent l’analyse »13, 
mais bien plutôt essayer encore d’apprendre de ces acteurs qui nous parlent, par leurs gestes et 
leurs mots, et qui n’ont pas mérité d’être considérés comme des marionnettes décervelées sans 
voix autre que celle des maîtres.  Car, comme nous le dit encore la même auteure, « on ne peut 
élaborer une critique du colonialisme comme système politique de l’exercice du pouvoir, 
d’organisation économique et sociale et de représentativité si on en reste à une posture 
essentialiste ou morale. La morale n’est pas connaissance, et l’idée que les hommes seraient bons 
mais trompés ne nous aide en rien. »14 
 
Laurent Cugny 
 
                                                 
12 André Rivollet in Baker 1935, p. 9-10. 
13 In Césaire 2005, p. 88-89. 
14 Ibid, p. 90. 
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